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Resumen
Albert Camus fue uno de los escritores más importantes de la 
pasada centuria. En este trabajo se analiza uno de los temas centrales 
de su obra: la necesidad de preservar la experiencia original de la 
conceptualización sofocante y de la distorsión de la razón. La obra de 
Camus representa un incansable esfuerzo para preservar las imágenes 
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y metáforas, los lugares y las personas a las que pertenece. Frente a 
la extrañeza del pensamiento distante, Camus levanta la fuerza del 
arte como lugar de la memoria. Este trabajo intenta explorar algunos 
de los conceptos más relevantes de su obra. La intención es sinóptica 
pero no exhaustiva. El absurdo, la rebelión, las nupcias con el sol del 
mediterráneo, son algunos de los ejes que articulan la obra. Se apuesta 
a que el tratamiento del artista puede ayudarnos a mantener una 
fidelidad casi obstinada a aquellas cosas que merecen ser protegidas.
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Preserving the experience: About the 
methodological imperative of Albert Camus
Abstract
Albert Camus was one of the most important writers of the last 
century. In this paper, one of the central subjects of his work it´s 
analyzed: the need to preserve the original experience from the 
suffocating conceptualization and the distortion of reason. Camus’s work 
represents a tireless effort to retain pictures and metaphors, as well as 
the persons and places where he belongs. Facing the strangeness of the 
distant thought, Camus raises the power of art as a place of memory. 
This article attempts to explore some of the most relevant concepts of 
his work. The intention is synoptic but not exhaustive. The absurd, the 
rebellion, the nuptials with the Mediterranean sun, are some of the issues 
that articulate his work. The treatment of the artist could help us keep an 
almost stubborn fidelity to those things which deserve to be protected.
Keywords
Preserve, experience, imperative, methodology, Camus.
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Introducción
La obra de Camus gira alrededor de unas pocas imágenes 
privilegiadas. A medida que uno se interna en los textos se advierte 
el esfuerzo del artista por circundar con palabras aquellos lugares, 
aquellos seres a los que siempre vale la pena retornar. Es la densidad 
de algunas experiencias la que reclama el decir único del escritor. 
Para Camus, el arte no es una mera tarea, una forma loable de ganarse 
la vida. Por el contrario, el arte es una necesidad carnal. Casi un deber 
moral, se le presenta como el único lugar que nos permite conservar 
lo que merece ser conservado.
Criado en uno de los barrios más pobres de la Argel a comienzos 
de siglo xx, Albert Camus lo tuvo todo desde el principio, y en 
adelante luchará para que no se lo arrebaten. El mar infinito, el fútbol, 
los ajenjos, el olor a sal en los cuerpos, el sol, los amigos, la mirada 
tierna de su madre y la severidad de su abuela1. Tal vez, toda su obra 
no sea más que un agradecimiento a esos años de niñez y juventud en 
los que Albert atesoró toda la riqueza mediterránea que necesitaba.
En este trabajo me detendré en el modo en que Camus intenta 
«preservar» la espesura de aquellas experiencias de la tentación 
teoricista. Por tentación teoricista entiendo la pulsión casi irresistible 
(y el intento siempre renovado) de distanciarnos de lo real dado para 
someterlo al escrutinio de la razón descomprometida. El teoricismo, 
que se ha posicionado como paradigma del conocimiento desde 
Platón, procura eliminar el lenguaje natural, común, figurado, en 
el cual decimos la experiencia en pos de un lenguaje formal, ideal, 
desambiguado, literal; y lo hace porque supone que esa eliminación 
redunda en una ganancia epistémica. La extrañeza, la sensación de 
lejanía, es el resultado de la aplicación de este tipo de razón. Por 
supuesto que el teoricismo no puede federar todo lo que entendemos 
1 Dos son las biografías que merecen, creo, destacarse. La de Herbert Lottman Albert Camus (Madrid: 
Taurus, 2010), y la de Oliver Todd Albert Camus: una vida (Barcelona: Tusquets, 2002). La obra in-
conclusa Le Premier Homme es autobiográfica.
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por razón. Camus se siente más cercano a aquellos pensadores que 
ven en la sensibilidad un modo de comprensión.
El artículo se propone analizar el modo en que Camus exorciza 
esa tentación. El análisis me llevará a recorrer algunas premisas 
metodológicas que le permiten al autor poner a resguardo el impacto 
y centralidad que tienen, para su existencia, aquellos lugares y 
aquellas personas. Una de las tesis que recorre todo este trabajo es 
que la preocupación metodológica es horizontal a la obra, y puede ser 
usufructuada como clave de lectura de sus conceptos más importantes 
(v.g. absurdo, rebelión, etc.). En otras palabras, la polifonía de estilos 
y los conceptos clave que forman el corpus camusiano pueden ser 
vistos como diferentes modos de ejercer la misma regla metódica, 
según la cual el desenvolvimiento de los personajes, ambientes, tonos, 
etc. responde a la necesidad de conservar algunas experiencias del 
lenguaje degradante, distanciador, nihilizante.
El camino estará jalonado por dos ejes. En primer lugar, me 
detendré en la centralidad que la imagen tiene en el pensamiento 
de Camus. Quizá la premisa metodológica fundamental de nuestro 
autor sea instaurar la primacía de lo sensible frente a la abstracción 
de concepto. El concepto, que representa el medium del pensamien-
to epistémico, muestra ingratitud frente a la experiencia, siempre 
situada. En este apartado me detendré en la ambigua relación que 
Camus mantuvo con la filosofía.
Un segundo movimiento, más largo que el primero, me llevará a 
analizar el modo en que estas premisas se aplican a algunos de los 
conceptos centrales de la literatura camusiana. Repaso allí algunos 
de los momentos más intensos de la obra para ver el modo en que se 
insta la preocupación metódica. Allí veremos la noción de ciclo, la im-
portancia del estilo, y sobrevolaremos la noción de absurdo y rebelión.
La intención que anima todo el trabajo es más sinóptica que ana-
lítica. No tengo ninguna pretensión de exhaustividad. Solo planteo 
una hipótesis unitiva algo heterodoxa para los estudios camusianos.
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1. La superación de reduccionismo teoricista: pensar 
con imágenes
Albert Camus tuvo una relación irregular, algo fría, con la filosofía2. 
En más de una oportunidad ha tratado de desmarcarse del mote de 
«filósofo»3, básicamente por dos razones: se autocomprendía artista –y el 
oficio del artista, para Camus, tiene una fuerza de atracción que arrastra 
a otros quehaceres (v.g. el ensayo, la crónica)– y, más importante para 
nuestro trabajo, veía en la filosofía académica un alejamiento estructural 
de la realidad que terminaba por transformarse en un gesto de traición 
hacia lo que la experiencia le ofrecía como dato irrecusable, como punto 
de partida4. Sabía que la filosofía se ejerce de muchas maneras, pero 
el pensamiento dominante consagró una que ponía en el centro de la 
escena la noción de sistema, y obligaba al pensador a articular la totali-
dad de lo existente en una estructura unívoca, cerrada y omniabarcante. 
Camus rechaza la soberbia de la razón: «Je ne suis pas un philosophe. 
Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système»5.
Ese modo de pensamiento dominante procede suspendiendo 
las creencias y vivencias cotidianas. Es una epoché lo que instaura 
el espacio filosófico. En ese espacio la experiencia se transforma 
en un objeto de estudio. «La filosofía, en efecto, solo admite los 
“problemas subjetivos” en tanto que son tomados como objeto de 
estudio. Cuando, como en el caso de Camus, estos problemas, esas 
2 Sin embargo, Camus realizó estudios formales en filosofía. En mayo de 1936 recibe el Diploma de 
Estudios Superiores de Filosofía; su trabajo de tesis analizaba la metafísica cristiana y neoplatónica, 
centrada sobre Plotino y San Agustín. Toda su obra posterior está signada por estos temas seminales.
3 Cf. Carnets, entrada correspondiente a octubre de 1945, en A. Camus, Oeuvres Complètes (i-iv) 
(París: Gallimard, 2006 (T. i y ii) - 2008 (T iii y iv)). A cada cita en francés le agrego una traducción 
personal.
4 Lévi-Valensi identifica el núcleo de la objeción camusiana. «S`il se défend d`être philosophe (…) 
c`est qu`il refuse le jeu abstrait des idées qui n`engagent pas la réalité de l`être, qu`il récuse tout 
enfermement dans un système idéologique clos. Il se défie des spéculations qui oublient les aspects 
concrets de la vie, et, par là, risquent de mutiler l`homme…». Lévi-Valensi, J. «Introduction», 
en A. Camus, Oeuvres Complètes, xxiii. (Si se defiende de ser un filósofo es porque rechaza el 
juego abstracto de las ideas que no se comprometen con la realidad del ser, porque rechaza todo 
enclaustramiento en un sistema ideológico cerrado. Él se aleja de las especulaciones que olvidan los 
aspectos concretos de la vida, y que por ello mismo corren el riesgo de mutilar al hombre).
5 A. Camus, «Interview À “Servir”», en Oeuvres Complètes, T ii, 659.
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vivencias y experiencias no pretenden ser estudiados objetivamente, 
sino más bien expresados y descritos, no puede hablarse por tanto de 
filosofía»6. Este es un punto importante de mi hipótesis. Camus no 
«pretende objetivar» porque sus vivencias no se pueden objetivar sin 
pérdida semántica. No es que elija un medio (expresar) más que otro 
(objetivar). Lo que Camus advierte es que el paso a la objetivación, 
en algunos casos, distorsiona lo que se quiere comprender.
Como todo artista, su sensibilidad estética le impedía disfrutar 
de la aridez del pensamiento conceptual. Veía en el habla de los 
«intelectuales» un lenguaje demasiado artificial, poco insinuante 
y nada evocativo. Este lenguaje revelaba una irreconciliable 
ruptura, una insalvable distancia. Él, que había vivido el límite del 
pensamiento razonador, pudo advertir desde temprano la ineficacia 
de ciertos estilos de exposición, en particular del género dialéctico. 
Estaba convencido que una verdad que no genera una adhesión 
apasionada, no es una verdad, a lo sumo puede ser la conclusión 
de un razonamiento correctamente orquestado. La argumentación 
prolija le parece indolente.
Camus era consciente que una de las tentaciones permanentes 
de la razón es intentar abarcarlo todo, pero también sabía que un 
pensamiento que se pretende omnicomprensivo no es un pensamiento 
humano; es, a lo sumo, una prerrogativa divina. Sin embargo, aunque 
rechaza el pensamiento altanero y jactancioso (que es muchas veces 
el pensamiento del «intelectual»), nunca abandona el anhelo de 
claridad. Sabe que la filosofía es una institución compleja, que tiene, 
a grandes trazos, dos formas de ser ejercida: una «esotérica», para 
unos pocos entendidos que crean un idiolecto excluyente; y otra más 
llana, sub specie humanitatis. Frente a los «especialistas filósofos» 
Camus se siente un profano. «Lo que el profano no perdona a los 
filósofos es el hecho de que estos se adueñen de los problemas de 
todo el mundo, que los profesionalicen, que los oscurezcan y de que 
6 A. Perez Ransaz y A. Zirión Quijano, La muerte en el pensamiento de Camus (México: unam, 1981), 12.
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por fin los restituyan pero en un lenguaje del que queda excluido 
todo el mundo»7.
La exclusión genera extrañeza, por eso, una de las cosas que 
preocupan a Camus es desentrañar la dinámica reductiva que ha 
adquirido una determinada configuración de la razón. Este tipo de 
racionalidad (que se ha erigido en paradigma de conocimiento) tiene 
un conato nihilista. Al someter a crítica todo aquello que constituye 
el basamento de nuestra experiencia, termina por quitarle soporte, 
valor y fuerza vinculante a aquellas verdades básicas. Es la riqueza 
de la realidad la que señala a Camus la primera regla procedimental 
de toda su obra: para respetar lo dado hay que alejarse del teoricis-
mo reduccionista. La reducción se alimenta de negar las diferencias 
y aborrecer los matices. Uno de los peligros más apremiantes del 
pensamiento es la mistificación de sus herramientas. La materia 
prima del pensar es el «concepto». Todo concepto presupone la com-
paración y la exclusión. Los «individuos» son dejados de lado en su 
individualidad al abstraer su «elemento común», elemento que nos 
permite decir: «hombre», «piedra», «bueno», etc. Pero la ganancia 
epistémica puede redundar en un perjuicio ontológico, pues, al decir 
de Nietzsche, el concepto iguala (cognitivamente) lo que es desigual 
(ontológicamente), y al hacerlo comete una injusticia8.
El pluralismo discursivo es un primer antídoto ante esta tendencia 
homologante. La premisa es que hay varias formas de hacer inteli-
gible la realidad, porque la realidad presenta varias dimensiones: la 
ciencia, la religión, el arte, la moral, la filosofía, etc. son modos de 
inteligibilidad que deben operar horizontalmente. Cuando alguna 
de ellas se hace hegemónica, y pretende arrogarse el patrimonio 
del saber total, se pierde algo de hondura. Camus gusta repetir el 
aforismo pascaliano: «todo error proviene de una exclusión».
7 A. Finkielkraut, La sabiduría del amor (Barcelona: Gedisa, 2008), 17.
8 «Todos los conceptos surgen por igualación de lo desigual. Aunque una hoja jamás sea igual a 
otra, el concepto de hoja se forma prescindiendo arbitrariamente de las diferencias individuales, 
olvidando las características diferenciadoras». F. Nietzsche, El libro del filósofo (Madrid: Taurus, 
2000), 90.
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A partir de aquí, podemos arriesgarnos a sintetizar dos grandes 
características del «método camusiano».
Lo que resalta, en primer lugar, es el hecho de que el pensa-
miento de Camus está pegado a las imágenes y a las palabras que 
producen imágenes. En la entrevista que citamos ut supra9, el autor 
confiesa: «Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe? C´est 
que je pense selon les mots et non selon les idées»10. Las ideas son 
generalizaciones muy útiles en algunos contextos, pero muy dañosas 
en otros. El procedimiento mediante el cual se elaboran las ideas trata 
como accidentales y prescindibles los detalles. En 1936 dice: «On ne 
pense que par image. Si tu veux être philosophe écris des romans»11. 
Dos años después repite esta idea en su reseña de la obra de Sartre 
La náusea, «un roman n´est jamais pas qu´ une philosophie mise 
en images»12.
No se trata de renunciar al apetito de comprensión. Por el con-
trario, la pregunta rectora aquí es ¿qué tipo de pensamiento es más 
adecuado para reflejar la experiencia? Al confesarse del lado de los 
que privilegian lo material, carnal, vivencial por sobre lo puramente 
mental, «no implica una separación radical de la filosofía. Lo único 
que hace es caracterizar, todavía más, su peculiar pensamiento fi-
losófico. Pues, en el fondo, es una misma preocupación, una misma 
inquietud (Camus dice: “un mismo tormento”), la que impulsa tanto 
al arte como a la filosofía, solo que, para un pensador que da priori-
dad a la experiencia y al sentimiento sobre la razón, a la percepción 
intuitiva de la verdad sobre la reflexión pausada y detallada, la ex-
presión artística tiene entonces que tener también prioridad sobre 
la filosófica»13.
9 Cf. nota 7.
10 A. Camus, «Carnets», en Oeuvres Complètes, T ii, 2006, 1029. (¿Por qué yo soy un artista y no un 
filósofo? Es que yo pienso según las palabras y no según las ideas).
11 A. Camus, «Carnets», 800. (No se piensa sino con imágenes. Si tú quieres ser filósofo escribe 
novelas).
12 A. Camus, «Carnets», 794. (Una novela no es más que una filosofía puesta en imágenes).
13 A. Perez Ransaz y A. Zirión Quijano, La muerte en el pensamiento de Camus, 15.
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Esta filosofía puesta en imágenes es la más capacitada para 
contrarrestar la patología de la razón, que consiste en alejarse 
demasiado del mundo de las apariencias. El espíritu de abstracción, 
la búsqueda de la lengua ideal, unívoca, puede resultar muy 
beneficiosa en el ámbito de la ciencia, pero se torna nociva cuando 
quiere extralimitarse más allá de su competencia originaria. El 
artista procurará devolver el pensamiento al «más acá», tratando de 
no «separarse» del hombre común, de las experiencias que viven 
los hombres que habitan en el mundo de la vida. El gran desafío 
de Albert Camus es, precisamente, hacer una filosofía (la palabra 
le suena un tanto protocolar y grandilocuente), «a la altura de los 
hombres».
La segunda premisa metodológica tiene que ver que la adopción 
del estilo. Cuando se trata de abordajes filosóficos, nuestro autor 
prefiere el tono del «ensayo». Como subraya Lévi-Valensi, Camus no 
quiere encerrarse en ningún sistema, ni tampoco elaborar «tratados» 
que parezcan decir algo definitivo. El ensayo tiene esta ventaja, 
permite acercarse a los temas en forma exploratoria, tal vez algo 
tímida. Adoptar el ensayo como recurso expositivo filosófico es toda 
una declaración metodológica, busca dejar en claro la inagotabilidad 
de cada uno de los temas sobre los que se piensa (la pertenencia, el 
absurdo, la rebeldía). Frente a la pretensión explicativa de la razón, 
Camus prefiere la descripción paciente, y es aquí donde se confunde 
arte y pensamiento.
Cada uno de los problemas que aborda la obra camusiana tienen 
una densidad tal que solo pueden ser sitiados y abordados desde 
perspectivas diferentes. En este sentido, Marie Thérèse Blondeau 
destaca lo que llama el «método tríptico» utilizado por Camus en 
cada una de sus etapas: el desarrollo en forma de ensayo, novela y 
teatro son diferentes caminos para hablar de la misma experiencia14.
14 Cf. Marie Thérèse Blondeau, «Albert Camus 1937-1947: de la crisálida a la mariposa», en Albert 
Camus: una visión y un pensamiento en evolución, ed. Inés De Cassagne (Buenos Aires: Del Umbral, 
2012), 23-53.
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Camus es un realista metodológico, es decir, trata de de conjugar 
armónicamente iluminación y revelación en cada una de sus temáti-
cas. El artista modifica el mundo solo en la medida en que lo acoge 
y respeta15. La creación nunca es ex nihilo, y no debe distorsionar 
la experiencia que quiere transmitir. Por ello, siente la necesidad de 
acortar distancias entre el pensar y el vivir. Pero la experiencia nunca 
está dada de forma definitiva y acabada. El arte colabora con el alum-
bramiento de la vivencia, no la refleja como un espejo. La búsqueda 
de la palabra justa no tiene solo una finalidad cosmética, trata de 
iluminar el modo de ser propio del existente humano, pero sobre todo 
trata de reforzar, visibilizando, el lazo que une a los hombres entre 
sí y a los hombres con el mundo. Receptividad y creatividad son los 
polos del péndulo que definen el movimiento del artista.
Para evitar la caída en la abstracción, el arte se obliga a mover-
se en el elemento de lo individual, exhibe toda la ejemplaridad de 
un nombre propio con el que podemos identificarnos. Dos efectos, 
relevantes para el pensamiento, son provocados por el arte: detiene, 
en una suerte de permanencia temporal, la radicalidad de una expe-
riencia; y eleva lo ya sedimentado y mecánico al nivel de la novedad.
Desde luego hace falta que «algo suceda», que una experiencia 
venga a romper el tono monocorde que puede adquirir con facilidad 
la existencia, para que el arte muestre su temple. En una existencia 
sin conmoción, el arte se reduce a mercancía, objeto de consumo, 
entretenimiento. Donde no pasa nada, nada merece ser contado. Pero 
el arte puede también promover la conmoción enseñándonos a ver 
«de otro modo» lo que antes veíamos sin mirar. El arte, para Camus, 
trasfigura la regularidad lineal, tonifica lo que se ha ido debilitando.
15 Este vaivén entre acogimiento y rechazo es una de las claves de la révolté: «L`art aussi est ce mouvement 
qui exalte et nie el même temps. “Aucun artiste ne tolère le réel”, dit Nietzsche. Il est vrai; mais aucun 
artiste ne peut se passer de réel. La création est exigence d´unité et refus du monde. Mais elle refuse 
le monde à cause de ce qui lui manque et au nom de ce qui, parfois, il est». A. Camus, «L`Homme 
Révolté», Oeuvres Complètes, T iii, 278. (El arte es también ese movimiento que exalta y niega al mismo 
tiempo. «Ningún artista tolera lo real» dice Nietzsche. Eso es verdad, pero ningún artista puede tampoco 
evadirse de la realidad. La creación es exigencia de unidad y rechazo del mundo. Pero ella rechaza el 
mundo a causa de lo que le falta y en nombre de aquello que, en ocasiones, es).
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2. El rechazo del espíritu de sistema: los ciclos del 
pensar camusiano
En 1957, al recibir el premio Nobel, Camus confiesa que, cuando 
comenzó a escribir, tenía un plan preciso, una cierta idea de evolu-
ción, de movimiento natural de la obra16. Su imperativo metodológico 
le exigía adecuar el medio expresivo a las características estructurales 
de lo que se proponía comprender, por ello, había pensado el ritmo de 
su trabajo en analogía con la idea de «ciclo». Si tenemos en cuenta 
el cuidado con que Camus utiliza siempre las palabras, veremos que 
el término «ciclo» no es sustituible por otro, no al menos salva veri-
tate. El ciclo involucra una variante temporal (un tiempo acabado, 
con contornos delimitados: principio-nudo-fin), y también un orden 
lógico (toda fase posterior es exigida por la fase anterior). Los ciclos 
se suceden unos a otros, pero también se repiten. Es decir, el ciclo 
del absurdo es superado, pero la sensibilidad absurda acompaña al 
escritor toda la vida. Además, la idea de ciclo supone la inagotabili-
dad de aquello que se quiere expresar.
Fiel a su estirpe griega, Camus decide poner cada uno de los 
ciclos de su obra al abrigo de una figura mítica. El primer ciclo esta-
rá tutelado por Sísifo, el segundo por Prometeo y el tercero (que ha 
quedado trunco) por Némesis. En este apartado quisiera detenerme 
solo en los primeros dos ciclos por la sola razón que fueron los que 
Camus concluyó antes que su temprana muerte lo sorprendiera.
No podemos dimensionar el rol que juegan cada uno de estos 
personajes míticos en la obra de Camus, si no intentamos recrear la 
experiencia que antecede, abre y atraviesa cada uno de los ciclos. 
Esta experiencia está líricamente ofrecida en sus primeros ensayos.
El primero, titulado El derecho y el revés, tiene toda la potencia 
de un trabajo fundacional. En una introducción de Camus publicada 
en 1958 (20 años después de la primera edición) confiesa que toda 
16 Cf. A. Camus, «Conférence du 14 décembre 1957», en Oeuvres Complètes, T iv, 254 y ss.
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la sensibilidad de artista está expuesta en esas páginas. «Chaque 
artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente 
pendant sa vie ce qu´il est et ce qu´il dit. (…) pour moi, je sais que 
ma source est dans L´Envers et l`Endroit, dans ce monde pauvreté 
et de lumière où j´ai longtemps vécu et dont le souvenir me préser-
ve encore des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le 
ressentiment et la satisfaction»17. Así, el problema metodológico se 
abre con un imperativo moral: cuidar esa «fuente única» que alimenta 
todo lo que el artista dice y es.
En 1938 Camus termina de redactar el segundo ensayo: Bodas. 
Allí quiere expresar su sentimiento sagrado de pertenencia a la 
tierra, la plenitud exaltada bajo el sol de Tipasa (ruinas romanas 
emplazadas a unos 70 km de Argel, que descienden hasta la playa). 
La cuestión metodológica se trasluce ahora en la cuestión del estilo. 
Camus sabe que la importancia del estilo no es solo ornamental, no 
se trata de agradar con las palabras. El decir con belleza debe estar 
unido al decir verdadero, auténtico. Lo que vive en aquellas ruinas 
no puede ser dicho de cualquier manera, no puede ajustarse a los 
cánones clásicos del decir filosófico, conceptual, epistémico. El estilo 
«lírico» es el que mejor expresa lo que el autor quiere decir porque 
pareciera desaparecer ante lo dicho. En última instancia, el autor 
busca un estilo que suscite algo de la experiencia. En este sentido 
el estilo es preformativo.
En Tipasa, Camus se reconoce finito, y su finitud también se apli-
ca al saber y al decir. Allí, uno reconoce que ser hombre es, al mismo 
tiempo, renunciar a ser Dios y reclamar para sí el amor desmedido. 
«Je comprends ici ce qu´on appelle gloire: le droit d´aimer sans 
mesure»18. La «comprensión» generada en aquellas ruinas junto al 
17 A. Camus, «L`Envers et l`Endroit (Préface)», en Oeuvres Complètes, T i, 32. (Cada artista conserva 
en el fondo de sí mismo una fuente única que alimenta durante su vida lo que él es y lo que dice. 
En cuanto a mí, sé que mi fuente está en El revés y el derecho, en ese mundo de pobreza y de luz en 
el que he vivido durante tanto tiempo, y cuyo recuerdo todavía me preserva de los dos peligros que 
amenazan a todo artista, el resentimiento y la satisfacción).
18 A. Camus, «Noces», en Oeuvres Complètes, T i, 107. (Aquí comprendo lo que llaman gloria: el 
derecho de amar sin medida).
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mar no es teórica (como cuando se comprende un teorema) sino car-
nal. Nuevamente comprobamos que hay una mezcla indisociable de 
«sentir y saber» que forman parte del armazón de método camusiano.
El límite humano (la finitud) y el exceso (la desmesura en su justa 
proporción, valga la paradoja) son dos modos de la experiencia que 
no pueden, ni deben, reabsorberse uno en el otro. Hay una «justa 
medida» para combinar estos elementos heterogéneos, irreductibles 
y contrarios. «Il n´est pas toujours facile d´être un homme, moins 
encore d´être un homme pur. Mais être pur, c´est retrouver cette pa-
trie de l´âme où devient sensible la parenté du monde, où les coups 
du sang rejoignent les pulsations violentes du soleil de 2 heures. Il 
est bien connu que la patrie se reconnaît toujours au moment de la 
perdre»19. Hay algo único en las playas del mediterráneo, algo que 
Camus no logra descifrar20.
La experiencia originaria, que Camus plasma en aquellos ensayos 
seminales, es la unión, la correspondencia entre el yo y su entorno. 
En Tipasa celebramos la unidad con la tierra. Esta idea de «pertenen-
cia», como de modo de estar entre los seres, no podía amalgamarse 
felizmente con el paradigma de conocimiento que se ha ido calcifi-
cando desde su origen en los albores de la filosofía. Recordemos que, 
según la inveterada imagen de la caverna, conocer es alejarse, tomar 
distancia, exiliarse del reino de la doxa. Camus advierte el peligro de 
hipostasiar este movimiento de desvinculación exigido por la razón 
objetivante. Lo que perdemos al irnos es nuestra casa, la unión sa-
grada con lo que nos mantiene reunidos. Por ello mismo, las costas 
del mediterráneo no son un lugar de mero esparcimiento; representa 
19 A. Camus, «Noces», 125. (No es siempre fácil ser hombre, menos todavía ser un hombre puro. Pero, 
ser puro es reencontrar esa patria del alma en la que se puede sentir el parentesco con el mundo, 
donde los golpes de la sangre se reúnen con las pulsaciones violentas del sol de las dos de la tarde).
20 Es curioso el impacto que tiene la geografía en el pensamiento. Pareciera que, más allá de 
pertenencias estéticas, filosóficas, históricas, culturales, hay ciertas regiones que solo piden una 
mirada atenta, un corazón abierto para provocar al hombre. Foucault, pensador lejano a Camus, 
al relatar su estadía en Túnez dice: «De esa luz mediterránea puede decirse sin lugar a dudas que 
acentúa la percepción de los valores. En África del Norte se toma a cada uno por lo que vale. Cada 
uno debe afirmarse por lo que dice y hace, no por lo que ha hecho o por su renombre». M. Foucault, 
El poder, una bestia magnifica (México: Siglo xxi, 2012), 127.
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para nuestro autor el templo que le recuerda su lugar, la casa de los 
suyos. Camus siente que su ser dejaría de ser lo que es si abandona 
esa familiaridad, esos lugares de certeza que lo constituyen.
Estar en Tipasa, es darle todavía un lugar privilegiado a la con-
templación admirada, al lazo solidario que une a todos los seres. Es 
postergarse a sí-mismo por un instante, verse absorbido por la arena, 
las ruinas, el sol. Tipasa sigue siendo un universo «encantando» en 
el que la huella de lo humano y lo divino se expresan en un len-
guaje único. «Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les 
dieux parlent dans le soleil et l`odeur des absinthes»21. Este lugar se 
transforma en templo, adquiere una cualidad sagrada. Ya en estas 
primeras obras se advierte el empeño del autor por decir lo que no 
puede ser encorsetado en conceptos. Mantener el encantamiento del 
mundo a resguardo de la esquematización, de la razón reductiva, es 
una de las tareas que, en adelante, no abandonará.
En las playas del Mediterráneo Camus se siente guarecido en 
medio del ser. Allí, una realidad distinta a la cotidiana irrumpe in-
tempestivamente, y su recuerdo lo preservará de convertirse en un 
ser errante. Camus festeja allí sus bodas con el mundo, y en adelante 
conservará una fidelidad obstinada con ese lazo.
El autor descubre, desde muy joven, que nos es posible vivir sin 
lo sagrado, sin fiestas, sin orientación originaria. Pero esta pertenen-
cia no es fácil, como en toda relación matrimonial, la crisis es una 
posibilidad real. El mundo no tardará en dar gritos desgarrados de 
dolor, y con la venida del desierto se tornará cada vez más inhabita-
ble. La premisa metodológica se mantiene y cobra nueva fuerza. La 
escritura debe ayudar a mantener vivo el recuerdo de esos lugares, 
de algunas miradas llenas de ternura, para evitar que el hombre 
Camus se acostumbre al infierno. Solo ese recuerdo le proveerá de 
razones sólidas para la lucha.
21 A. Camus, «Noces», 105. (En primavera Tipasa está habitada por los dioses, y los dioses hablan del 
sol y del olor de los ajenjos).
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2.1 Sísifo: el absurdo y más allá
Buena parte de los estudios camusianos ingresan a la obra del 
escritor saltando directamente a la noción de «absurdo». El mito de 
Sísifo (texto de 1942), ensayo que lo lanza a la fama, desarrolla esta 
noción como una sensibilidad y punto de partida. Se trata de un texto 
que comienza a gestarse mucho antes de su publicación. Por estos 
años, Europa se ve envuelta en una sombra gigantesca que horada 
el espíritu humano. No es la primera vez que Camus experimenta 
el exilio. Durante su adolescencia contrae una tuberculosis que lo 
tiene en cama durante interminables días. La habitación del hospital 
Mustafa representó el primer alejamiento de su patria (su casa en 
Belcourt, las canchas de fútbol del colegio, las playas de Argel, etc.).
El segundo exilio es colectivo, más dramático y con connotacio-
nes metafísicas. Se trata de un arrancamiento violento, de un insulto 
proferido por el hombre hacia el hombre. Si bien el absurdo tiene su 
costado ético-político, Camus desarrolla los lineamientos generales 
del sentimiento del absurdo.
El texto es efectivo, más asertivo que demostrativo, tiene la ventaja 
de evitar rodeos. Comienza poniendo blanco sobre negro, yendo al 
corazón del problema, sin pompa, sin demasiado preludio. «Juger que 
la vie vaut o non vaut pas la peine d´être vécue, c´est répondre à la 
question fondamentale de la philosophie»22. Es decir, hay problemas 
más apremiantes que otros para la existencia del hombre: el sentido 
de la vida es más importante que otros (que todos los otros). La 
economía del texto (su carácter poco afectado) es también un recurso 
metodológico. Camus sabe que para comprender el absurdo hay que 
atravesarlo. Para este tipo de experiencias «comprender» implica 
«participar». Pero una vez que se ha vivido, el recuerdo de aquella 
sensibilidad absurda debe ser mantenido con fuerza, so pena de 
diluirse como un planteamiento casi infantil. En este sentido, muchos 
22 A. Camus, «Le Mythe de Sisyphe», en Oeuvres Complètes, T i, 221. (Juzgar si la vida vale o no la 
pena de ser vivida es responder a la pregunta filosófica fundamental).
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dirían de Camus lo que Sapegno dice de Leopardi: «Las preguntas en 
las que se condensa la confusa e indiscriminada veleidad reflexiva de 
los adolescentes, su primitiva y sumaria filosofía (¿qué es la vida?, ¿para 
qué sirve?, ¿cuál es el fin del universo?, ¿por qué el dolor?) Aquellas 
preguntas que un filósofo auténtico y adulto aleja de sí como algo 
absurdo y carente de auténtico valor especulativo y que, además, no 
comporta ninguna respuesta ni posibilidad de desarrollo, precisamente 
estas son las que se convirtieron en la obsesión de Leopardi»23. Si la 
madurez consiste en abandonar estas exigencias originarias, entonces 
Camus entenderá la fidelidad como el mantenimiento de la mirada 
llena de estupor del joven.
El absurdo, tema central de este primer ensayo filosófico, es un 
sentimiento que surge espontánea y súbitamente. Es algo así como 
una «iluminación» que intuye el carácter contingente, absolutamente 
gratuito y frágil de la existencia. El apego a los seres es tan fuerte, 
que advertir su inestabilidad, su finitud, suele provocar una gran 
conmoción. En este caso, la función del filósofo-artista consiste en 
recrear la irrupción de este sentimiento: la nada nos circunda, está 
allí, agazapada tras los ropajes de la cotidianeidad media. Que las 
cosas sean pero puedan no ser, genera, en algunos casos y en un 
corazón honesto, un vértigo intolerable. No podemos habitar mucho 
tiempo en esa crispación que supone advertir el absurdo. Imagine-
mos una madre que mira a su hijo y se dice a sí misma: «tú puedes 
morir», es inaceptable.
Por ello, el mecanismo natural frente a la conmoción es la pa-
cificación. Necesitamos retornar a la seguridad del vivir habitual, 
repetitivo y mecanizado. No es fácil enfrentar el sinsentido y habitar 
junto a él. La toma de conciencia de lo absurdo permite dimensionar, 
recalibrar el significado profundo de los seres y del Ser, y al mismo 
tiempo establecer un nuevo tipo de lazo entre el yo y el mundo. Un 
exilio forzado aparece cuando reparamos en el carácter maquinal, 
23 N. Sapegno, Disegno storico della letteratura italiana (Florencia: La nuova Italia, 1974), 649.
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circular y laminado del «estar». Un mundo en el que no aparecen las 
razones profundas para vivir, en el que los ¿por qué? se difuminan 
bajo las ansiedades prosaicas, es un mundo extraño y hostil.
Les hommes aussi sécrètent de l´inhumain. Dans certaines heures de 
lucidité, l´aspect mécanique de leurs geste, leur pantomime privée de 
sens rend stupide tout ce qui les entoure. Un homme parle au téléphone 
derrière une cloison vitrée: on ne l´entend pas, mais on voit sa mimique 
san porté: on se demande pourquoi il vit. Ce malaise devant l´inhumanité 
de l´homme même, cette incalculable chute devant l´image de ce que 
nous sommes, cette “nausée” comme l´apelle un auteur de nos jours, 
c´est aussi l´absurde24.
De manera semejante, Sartre señala el mismo golpe de conciencia 
que supone el extrañamiento de la contingencia, ese momento en el 
que aparece súbitamente el sentimiento de intemperie, de soledad y 
extrema finitud. Recordemos un pequeño extracto del texto:
Aquel momento fue extraordinario. Yo estaba allí, inmóvil y helado, 
sumido en un éxtasis horrible. Pero en el seno mismo de ese éxtasis, 
acababa de aparecer algo nuevo: yo comprendía la Náusea, la poseía. A 
decir verdad, no me formulaba mis descubrimientos. Pero creo que ahora 
me sería fácil expresarlos con palabras. Lo esencial es la contingencia. 
Quiero decir que, por definición, la existencia no es la necesidad. Existir 
es esta ahí, simplemente; los existentes aparecen, se dejan encontrar, 
pero nunca es posible deducirlos25.
Por eso, la operatividad del vivir cotidiano se sustenta sobre un 
olvido que se hace imperioso: el olvido del no ser, de la indigencia 
existencial que presupone no estar provisto de buenas razones para 
vivir. Esta intemperie vivencial no es solo un defecto naturalista (el 
naturalismo es el que ve en este olvido un recurso esencial para la au-
toconservación), es una cualidad que adquiere, en ciertas ocasiones, el 
mundo. El mundo no tiene un por qué ¿Qué haremos con esta verdad?
24 A. Camus, «Le Mythe de Sisyphe», 229. (Los hombres también segregan lo inhumano. En ciertas 
horas de lucidez, el aspecto mecánico de sus gestos, su pantomima privada de sentido torna estúpido 
todo lo que les rodea. Un hombre habla por teléfono en una cabina vidriada, no se le entiende, 
pero advertimos su mímica sin destino: uno se pregunta para qué vive. Este malestar delante de la 
inhumanidad del hombre mismo, esta incalculable caída delante de la imagen de lo que somos, esta 
«náusea», como la llama un autor de nuestros días, es también el absurdo).
25 J. P. Sartre, La náusea (Buenos Aires: Losada, 1977), 148-149.
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Precisamente, hay un gesto que señala toda la diferencia entre 
Camus y otros existencialistas, una diferencia que revela la entera 
personalidad del hombre Camus. La disposición anímica que consti-
tuye toda la grandeza del hombre está en el «rechazo de lo inexora-
ble». El sufrimiento del inocente es inadmisible26, y no debemos ceder 
a la tentación tranquilizante de hacerlo sensato. Camus reconoce que 
el mal moral es propio del hombre, y con el mal humano aún pode-
mos comportarnos humanamente. Siempre existe ante este tipo de 
mal la posibilidad del arrepentimiento y del perdón, porque hay una 
posibilidad de mensurar y comprender. El problema que escandaliza 
a la razón es el mal metafísico, aquel en el que el inocente sufre y 
no hay posibilidad de compensación ni reconciliación. La agonía del 
niño es incomprensible no solo de hecho, sino también de derecho. A 
Camus le resultan irritantes los intentos de conciliación con aquellos 
aspectos del mundo que son inadmisibles. Aquí la reconciliación 
adquiere el rostro de la capitulación, otra forma de traición27.
Ahora bien, la insensatez solo lastima cuando es contrastada con 
un ideal de felicidad y justicia que hace las veces de regla, y que 
desnuda la carencia. ¿Por qué es un escándalo la muerte del niño?, 
porque los niños no deben sufrir. «Los hombres lloran porque las 
cosas no son lo que deberían ser» afirma el Calígula de Camus28. Si 
26 Camus repasa mucho esta figura, basta retomar las páginas en las que describe la muerte del hijo de 
Juez Othon en La peste.
27 En este sentido, luego de la muerte del hijo de Othon, el Dr. Rieux (descompuesto de tanto absurdo) 
discute con el padre Paneloux. En esta discusión la rebeldía, el absurdo y lo incomprensible 
comienzan a tejerse en forma conjunta, y el amor (tema central del tercer ciclo de la obra de Camus) 
se posiciona como la otra cara de lo incomprensible. El padre le pregunta por qué le habla con esa 
cólera, Rieux responde: «“C`est vrai (…). Pardonnez-moi. Mais la fatigue est une folie. Et il y a des 
heures dans cette ville où je ne sens plus que ma révolte”, “Je comprends, murmura Paneloux. Cela 
est révoltant parce que cela passe notre mesure. Mais peut-être devons-nous aimer ce que nous 
ne pouvons pas comprendre”. Rieux se redressa d`un seul coup. Il regardait Paneloux avec toute 
la forcé et la passion dont il était capable, et secouait la tête. “Non, mon père, dit-il. Je me fais une 
autre idée de l`amour. Et je refuserai jusqu`á la mort d`aimer cette création où des enfants sont 
torturés”». A. Camus, «La Peste», en Oeuvres Complètes, T ii, 184. (Es verdad, perdóneme. La fatiga 
es una especie de locura. En esta ciudad hay ciertas horas en las que no siento más que mi rebeldía. 
Entiendo, murmura Paneolux. Eso rebela porque supera nuestra medida. Pero, tal vez, debamos 
amar lo que no podemos comprender». Rieux se para súbitamente. Mira a Paneloux con toda la 
fuerza y la pasión de la que era capaz, y sacude la cabeza, «no padre, dice, yo tengo otra idea del 
amor, y voy a rechazar hasta la muerte una creación en donde los niños son torturados).
28 A. Camus, Oeuvres Complètes, T. i.
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podemos juzgar al ser en nombre de una justicia, y de un amor, a la 
cual no se ajustan, es porque hemos experimentado la justicia y el 
amor, y esa experiencia no ha cesado de reclamarnos, de convocarnos. 
Pero no se trata de un amor en abstracto. Para Camus un valor que no 
está encarnado es una declamación que esconde cinismo. El amor es 
un rostro, se expresa, por ejemplo, en la mirada muda de su madre.
El absurdo, entonces, necesita dos actores: el deseo de claridad, 
de verdad y de justicia que habita en el hombre y el silencio exaspe-
rante del mundo. Si falta uno de estos actores, el absurdo desaparece 
como tal. Es decir, domesticar el deseo, amortiguarlo, degradarlo con 
argumentos falaces («eso es infantil») es el primer signo de indignidad. 
Por el contrario, quien ha amado y ha sido amado ya no puede ceder 
a semejante indignidad: «quand une fois on a eu la chance d`aimer 
fortement, la vie se passe à chercher de nouveau cette ardeur et cette 
lumière»29. El verdadero drama del hombre moderno es que se ha que-
dado sin esa experiencia. Así, ser fiel a esa experiencia supone luchar 
contra los intentos de transformarla en otra cosa, de hacer disminuir 
su fuerza. La lealtad a las certezas básicas de la existencia impulsa 
el método camusiano. Sabe que los artilugios de la razón operan en 
forma larvada, invisible. El arte puede desactivar esos resortes, y al 
hacerlo resignifican la experiencia, le devuelven su espesura.
2.2 La Révolté
Camus es un filósofo agonal, su atmósfera filosófica es la lucha, 
la inquietud. Repele cualquier intento de ataraxia. Incluso cuando 
siente la plenitud de ser, las bodas con el mundo, allí también acecha 
la nada, la finitud, la muerte. La condición terrestre debe asumir 
la carga de la insatisfacción, pero esto solo es una carga cuando la 
plenitud hace su aparición en algunos momentos. ¿Para quién la 
insatisfacción, la finitud, puede representar una alternativa dolorosa? 
Solo para aquel que ya ha probado la experiencia del amor.
29 A. Camus, «L`Éte», en Oeuvres Complètes, Tiii, 610. (Cuando se ha tenido la suerte de amar con 
fuerza, uno se pasa la vida buscando nuevamente ese ardor y esa luz).
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El hombre rebelde aparece al público en 1951 (aunque ya algunos 
meses antes había publicado algunos capítulos en la revista Temps 
Moderns)30. En el centro de este texto está el fenómeno del nihilismo. 
En realidad, Camus describe este libro como una «pequeña historia 
del nihilismo europeo».
Donde muchos ven el acontecimiento más liberador de la historia 
occidental (la muerte de Dios), Camus advierte lo esclavizante, o mejor, 
lo inhumano que puede resultar este deceso. Dios ha muerto, nosotros 
lo hemos matado, afirma el aforismo nietzscheano. Efectivamente, 
como había adelantado ya Hegel, la modernidad se sustenta sobre el 
sentimiento que Dios ha muerto. ¿Qué significa esta muerte? Que he-
mos perdido el ¿por qué?, ¿el para qué? que los valores se desvalorizan. 
Camus advierte claramente el significado de este acontecimiento. Lo 
que sucede es que, en realidad, se produce una sustitución de Dios. 
El lugar que ocupaba tradicionalmente Dios viene a ser ocupado por 
el hombre, más específicamente, por cierta idea de la razón. La razón 
ya no se relaciona con el ser en el modo de un respeto admirado, sino 
bajo la forma de la fabricación y el dominio. Todo es explicable y, por lo 
tanto, gobernable por la razón. El hombre ya no se inclina ante nada y, 
saturado de poder, expulsa a los dioses. Pero una tierra desacralizada 
¿es una tierra humanamente habitable?
La mirada camusiana del nihilismo es muy original y desentona 
fuertemente con la filosofía dominante en aquellos años. Como 
bien observa Ricoeur, la originalidad del planteamiento camusiano 
estriba en poner la rebeldía metafísica como principio fundante 
(lógicamente anterior a las rebeliones históricas). Lo que denuncia 
el texto de Camus es, precisamente, una «patología de la revolté» 
30 Es un año curioso 1951. Aparecen tres grandes obras que confluyen en la misma problemática y 
articulan argumentaciones similares (por supuesto desde ángulos diferentes y con distintos tonos 
filosóficos). Además de la ya mencionada, Hannah Arendt publica Los orígenes del totalitarismo y 
Gabriel Marcel Los hombres contra lo humano. Entre muchas otras cosas, los tres textos equiparan 
Nazismo y Estalinismo, para sorpresa de muchos intelectuales. En estos años en los que el shock 
no cesa, es difícil mantener la lucidez. Cuando los pueblos son sometidos a violencias extremas, a 
conmociones tan profundas, lo lógico es que sufran una suerte de aturdimiento intelectual. Por ello, 
la claridad de algunos pensadores se hace más valorable en este tipo de contextos.
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cuyo síntoma más claro es la traición del principio de rebeldía por 
parte de la historia de las revoluciones31.
A esta altura de los acontecimientos es un truismo decir que el 
concepto de nihilismo está sobrecargado hermenéuticamente, lo cual 
hace más trabajosa su comprensión. En la obra de Camus la palabra 
se asocia con el despojamiento de la riqueza simbólica (analógica) del 
mundo, a la eliminación del carácter sagrado del arraigo a la tierra, 
y del destierro de la experiencia original al reino de la mera ilusión 
(y por tanto de la mentira). Estas tres características son provocadas 
por el asenso, gradual y sostenido, de un tipo de pensamiento mono-
corde y reduccionista. El «desencantamiento» que opera este modelo 
de pensamiento es el precio que el hombre paga por el incremento, 
cada vez más acelerado, de su poder intervencionista sobre el mundo. 
Lo que he llamado «teoricismo» es otro nombre para este modelo de 
conocimiento atravesado por la voluntad de poder.
El nihilismo es, por lo tanto, la consecuencia lógica de una 
racionalidad que no ha podido encausarse lucidamente. Por eso, la 
cuestión metodológica es central para nuestro autor. Cuando la razón 
deja de tener a la experiencia terrenal, común, humana, como eje y 
punto de referencia, acelera su procedimiento destructor. Nuestra 
época, dice Camus, tiene la peculiaridad del crimen lógico, es decir, 
del asesinato promovido como conclusión de un razonamiento. «Il y 
a des crimes de passion et des crimes de logique. Le Code pénal les 
distingue, assez commodément, par la préméditation. Nous sommes 
au temps de la préméditation et du crime parfait. Nos criminels ne 
sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient l`excuse de l`amour. 
Ils sont adultes, au contrarie, et leur alibi est irréfutable: c`est la 
philosophie qui peut servir à tout, même à changer les meurtiers en 
31 «Toute la foi de Camus est dans la conviction que le principe de la révolte est plus grand que 
l`histoire de la révolte, qu`il y a une sagesse posible de la révolte. Toute la signification du livre est 
de soumettre l`histoire de la révolte au jugement du principie de la révolte». P. Ricoeur, Lectures 2: La 
contrée des philosophes (Paris: Seuil, 1992), 126-127. (Toda la fe de Camus está en la convicción de 
que el principio de la rebeldía es más grande que la historia de la rebeldía, que hay una inteligencia 
de la revolución. Todo el significado del libro consiste en someter la historia de la revolución al juicio 
del principio de rebeldía).
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juges»32. Todo proceso de objetivación implica un distanciamiento, 
este, a su vez, supone una distensión del lazo que une. Sucede como 
con las relaciones personales, cuando las invade la distancia, las 
relaciones se difuminan, decaen y finalmente mueren. El teoricismo 
es, por definición, pérdida de contacto con la realidad del sentido 
común.
La razón descomprometida procede de la siguiente manera: 
primero impone un criterio de fundamentación que es foráneo a la 
praxis vital, luego, cuando esta praxis no puede satisfacer ese criterio, 
la denuncia como «infundada». Una de las disposiciones anímicas 
posibles frente a ese «desfondamiento» es la apatía frente a los 
valores. Esta es una posible desviación del sentimiento del absurdo. 
«Si l`on ne croit à rien, si rien n`a de sens et si nous ne pouvons 
affirmer aucune valeur, tout est possible et rien n`a d`importance»33.
Lo que subterráneamente va operando detrás de la razón es el 
sentimiento de indigencia propio de la negación de la experiencia. 
Nuevamente aparece con fuerza la premisa metodológica 
conservacionista de Camus. Se aprecia el esfuerzo por rescatar las 
experiencias de la belleza, la felicidad, del amor, de la tendencia de 
la razón desencarnada a diluirlas, a provocar un alejamiento que 
termina por subjetivizarlas y declararlas anodinas. «Nous avons 
conquis à notre tour, déplacé les bornes, maîtrisé le ciel et la terre. 
Notre raison a fait le vide. Enfin seuls, nous achevons notre empire 
sur un désert»34. La paradoja que observa Camus es que, cuanto 
más ganamos en poder y dominio, más extraño se nos hace nuestro 
hábitat. En el mundo del dominio tecnológico no podemos morar. 
32 A. Camus, «L`Homme Révolté», 63 Hay crímenes de pasión y crímenes de lógica. El código penal los 
distingue, con precisión, por la premeditación. Nosotros vivimos en el tiempo de la premeditación y 
del crimen perfecto. Nuestros criminales no son más aquellos jóvenes desarmados que invocaban la 
excusa del amor. Ellos (nuestros asesinos), por el contrario, son adultos, y su cuartada es irrefutable: 
es la filosofía que puede servir a todo, incluso para tomar asesinos por jueces).
33 A. Camus, «L`Homme Révolté», 65. (Si no se cree en nada, si nada tiene sentido y si no podemos 
afirmar ningún valor, todo es posible y nada tiene importancia).
34 A. Camus, «L`Été», en Oeuvres Complètes, T iii, 598. (En nuestro tiempo hemos conquistado, des-
plazado los límites, dominado el cielo y la tierra. Nuestra razón ha generado el vacío. Y, ya solos, 
hemos acabado nuestra empresa en un desierto).
43Preservar la exPeriencia: sobre el imPerativo metodológico ...
franciscanum • issn 0120-1468 • volumen lviii • n.º 166 • julio-diciembre de 2016 • p.21-48
«Lleno de méritos, sin embargo, poéticamente habita el hombre la 
tierra»35.
Heidegger marca el corazón de esta carencia: «en la falta de dios 
se anuncia algo mucho peor. No solo han huido los dioses y el dios, 
sino que en la historia universal se ha apagado el esplendor de la 
divinidad. Esa época de la noche del mundo es el tiempo de penuria, 
porque, efectivamente, cada vez se torna más indigente. De hecho 
es tan pobre que ya no es capaz de sentir la falta de dios como una 
falta»36. El antiteísmo jactancioso es quizá el síntoma más destacado 
de la decadencia37.
El «mérito» del hombre contemporáneo es haber logrado que al 
ser ya no le queden lugares vírgenes, no explorados (y explotados). 
Para él todo se vuelve disponible, programable y consumible. La 
misma idea de naturaleza humana entra en crisis. Pero si no hay una 
naturaleza, si no hay nada permanente… ¿para qué luchar?
El entronizamiento de la historia, el carácter omnímodo del 
fundacionalismo epistemológico, la traducción de la naturaleza a 
variables de cálculo, hacen del hombre un material plástico a mo-
delar. Este es otro de los síntomas de la patología de la rebeldía que 
subraya Camus.
El desdén frente al ser es la actitud afectiva propia de quien se 
ha marchado, de quien no participa sino que mira desde lo lejos. 
La metáfora espacial es muy evocativa. Conforme me voy alejando, 
aquello sobre lo cual pongo mi mirada se hace cada vez más pequeño. 
Y la pequeñez, en este caso, está asociada a la pérdida de importancia. 
35 Hölderlin, «En el amable azul», trad. Juan José Recillas, La jornada semanal, domingo 21 de enero de 
2007, número 620, consultada en abril 15, 2014, www.jornada.unam.mx/2007/01/21/sem-poemas.html.
36 M. Heidegger, Caminos del bosque (Madrid: Alianza, 1995), 241-242.
37 «Dieu mort, il ne reste que l`histoire et la puissance. Despuis longtemps tout l`effort de nos 
philosophes n`a visé qu`à remplacer la notion de nature humaine par celle de situation, et 
l`harmonie ancienne par l`élan désordonné du hasard ou le mouvement impitoyable de la raison». 
A. Camus, «L`Été», 599. (Dios muerto, no queda más que la historia y el poder. Desde hace mucho 
tiempo todo el esfuerzo de nuestros filósofos no busca más que reemplazar la noción de naturaleza 
por la de situación, y la antigua armonía por el impulso desordenado del azar o el movimiento 
implacable de la razón).
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El nihilismo es el proceso por el cual lo grande se hace pequeño por 
obra de una razón cada vez más alejada de la experiencia. Pero si 
esto es así, qué es de la rebeldía, qué hacer con el rechazo visceral 
que experimentamos ante la injusticia, sea metafísica o moral. La 
obra de Camus es el intento de evitar esta traición a la experiencia.
Ya en el Mito de Sísifo está contenido el comienzo de superación 
del nihilismo (superación que será ampliamente desarrollada en El 
hombre rebelde): a principios de los años cuarenta Camus intuía: 
«L´une des seules positions philosophiques cohérentes, c´est ainsi 
la révolte. Elle est un confrontement perpétuel de l´homme et de sa 
propre obscurité»38. Entre sus dos ensayos más importantes no hay 
ningún quiebre, sino un ahondamiento sincero en la propia vivencia. 
«Qu´est-ce qu´un homme révolté? Un homme qui dit non. Mais s´il 
refuse, il ne renonce pas: c´est aussi un homme qui dit oui, dés son 
premier mouvement»39. El esclavo que rechaza su condición lo hace 
en nombre de un valor, de un ideal, de una causa que merece ser 
seguida porque lo trasciende. Si no advirtiese en ese valor algo que 
pide permanecer, ubicarse más allá de la historia, no se embarcaría 
en una lucha a muerte con su amo. Una mezcla no siempre armo-
nizable de negación y afirmación (el «no» del rechazo y el «sí» de 
la adhesión) cohabita en forma sinérgica también en la rebeldía. La 
historia queda sometida al juicio de lo que la trasciende. El mundo 
no se basta a sí mismo.
Conclusión
He querido mostrar que la preocupación metodológica de Camus 
es transversal a su obra, que la misma representa una búsqueda nunca 
acabada por preservar, comprender y suscitar aquellas experiencias 
que forma su identidad.
38 A. Camus, «Le Mythe de Sisyphe», 256. (Una de las únicas posiciones filosóficas coherentes, es la 
rebeldía. Esto es, una confrontación permanente del hombre con su propia obscuridad).
39 A. Camus, «L´Homme Révolté», T iii, 71. (¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no pero, 
aunque rechaza, no renuncia. Es también un hombre que dice sí desde su primer movimiento).
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Como sucede con muchos otros pensadores, Camus se lanza a la 
difícil tarea de cuidar ciertas experiencias de los poderes corrosivos 
que tiene la razón separatista (que no es, desde luego, la única figura 
de la razón). Ajeno a los dualismos que han vertebrado buena parte 
de la historia del pensamiento, nuestro autor subraya el aspecto 
moral que debe atravesar todo conocimiento. El imperativo moral 
está condensado en la palabra «fidelidad», término que conserva un 
aspecto ético y un aspecto gnoseológico.
El repaso de los momentos nodales de su pensamiento nos ha 
mostrado que, para Camus, si el pensar degrada lo que la evidencia 
me muestra que es grande (como por ejemplo el amor de una madre), 
entonces debe ser denunciado (también en nombre de la razón, 
pero de una razón que procede por ahondamiento y participación). 
El efecto que provoca la razón objetivante es análogo al efecto que 
provoca la oscuridad.
Camus, que ha vivido cobijado por el sol sofocante de Argel, re-
chaza con fuerza el pensamiento que se jacta de la oscuridad, pues 
al anochecer los seres van perdiendo progresivamente sus contornos. 
La ausencia de claridad significa la pérdida de la identidad de cada 
cosa, los límites se difuminan (ya no podemos ver donde termina una 
cosa y donde comienza la otra). Hay un momento en el crepúsculo 
profundo en que las cosas desaparecen como tales; la vista pierde su 
medio natural pero el oído sigue escuchando un murmullo del ser. 
El anonimato es la ley de la medianoche. Una existencia amorfa, sin 
consistencia, invisible es lo que horroriza al niño en la oscuridad. 
Es la nada que se anticipa en forma de una existencia sin existentes 
concretos40.
Camus ha querido, por el contrario, ser un pensador solar. Al 
mediodía, cuando el sol tiene mayor poder, los seres son lo que son, 
tienen sus lindes determinados y podemos nombrarlos. La multipli-
cidad irreductible es la ley del meridiano. Un pensamiento que se 
despliega al mediodía no niega nada: ni los mitos, ni la razón, ni 
40 Cf. A. Finkielkraut, La sabiduría del amor, 17 y ss.
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el absurdo, ni el misterio. El mundo goza de una claridad que nos 
permite familiarizarnos con los seres, habitar junto a ellos. A plena 
luz del día, los seres se hacen más amistosos, podemos dialogar con 
ellos mirándolos a la cara41.
La libertad que da el sol impide que nos confundamos en una 
masa indeterminada. Solo un individuo determinado puede sentirse 
solidario del resto de los seres, es decir, la solidaridad se ejerce en 
la pluralidad.
Con la claridad meridiana se relaciona la noción de equilibrio-
medida. En El exilio de Helena, dice Camus: «La pensé grecque s´est 
toujours retranchée sur l´idée de limite. Elle n´a rien poussé à bout, 
ni la sacré, ni la raison. Elle a fait la part de tout, équilibrant l´ombre 
par la lumière. Notre Europe, au contraire, lancée à la conquête de 
la totalité, est fille de la démesure»42.
Camus se ha definido como un hombre con corazón griego, 
que espera juntarse con los hijos del sol y del mar, y que sabe en 
dónde se producirá el encuentro43. Desde joven ha descubierto 
su deseo de escribir y ha hecho de su oficio un modo de vida. Su 
obra se presenta como una respuesta a una exigencia profunda del 
corazón. Autor polémico, ladinamente utilizado por las ideologías 
más dispares y extremas, no ha sido siempre bien comprendido. 
Blanco de acusaciones duras y de adhesiones sinceras, su literatura 
subraya la belleza y los lugares de oscuridad del mundo. Sus en-
sayos dan muestra, no solo de solidez y claridad, sino también de 
una gran honestidad intelectual y mucha valentía. Conocedor de 
sus propios límites, ha tratado de elevar una voz clara en tiempos 
41 Para ir más allá del nihilismo, Camus propone retornar a «La pensé de midi». Cf. A. Camus, 
«L´Homme Révolté», 316 y ss.
42 A. Camus, «L`Été», 597. (El pensamiento griego siempre se ha refugiado en la idea de límite. Nunca 
ha llevado nada hasta el final, ni lo sagrado ni la razón. Ha dado a todo su parte equilibrando la 
sombra con la luz. Nuestra Europa, por el contrario, lanzada a la conquista de la totalidad, es hija de 
la desmesura).
43 «L`ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde et de l`homme, le visage aimé, 
la beauté enfin, voici le camp où nous rejoindrons les Grecs». A. Camus, «L`Été», 601. (La ignorancia 
reconocida, el rechazo del fanatismo, los contornos del mundo y del hombre, el rostro amado, en fin, 
la belleza, he aquí el campo donde nos reencontraremos con los griegos).
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sombríos y ha luchado tenazmente por evitar los reduccionismos 
de cualquier color. Etiquetado maliciosamente como «moralista», o 
como representante del «alma bella»; Camus ha mantenido siempre 
una terca lealtad a una experiencia que juzga única, a su estirpe, a 
la mirada tierna y silenciosa de su madre, a los cuerpos revestidos 
con la sal del Mediterráneo. Atento siempre al sufrimiento de los 
que la historia deja de lado, nuestro autor conserva en su memoria 
cada uno de los momentos de luz que le permiten presentar una 
queja justa. Adversario constante de un nihilismo que ve crecer 
en Europa, siempre levantó las armas de las letras para no ceder 
frente a ese «desierto».
A poco tiempo de haber cumplido 46 años, Albert encuentra la 
muerte impredecible y, como siempre, inexplicable. El 4 de enero 
de 1960 cerca de Montereau, en la región de Yvonne el Ford Facel 
se estrella contra un árbol truncando una obra en estado naciente. 
Pero la obra que anuncia ese nacimiento ya era un capital literario y 
filosófico de gran valía. De todos modos, queda la amarga sensación 
de que el final nos privó de algo aún más grande.
La muerte, que es siempre una impertinencia, en algunos casos 
se torna una ironía. Más allá de esto, atesoramos el refugio de sus 
imágenes y sus pensamientos, nos queda también la humanidad de 
un corazón que siempre intentó rescatar la grandeza de lo humano: 
«Au plus noir de notre nihilisme, j´ai cherché seulement des raisons 
de dépasser ce nihilisme. Et non point d´ailleurs par vertu, ni par une 
rare élévation de l´âme, mais par fidélité instinctive à une lumière 
où je suis né et où, depuis des millénaires, les hommes ont appris à 
saluer la vie jusque dans la souffrance»44.
44 A. Camus, «L`Été», 606. (En lo más oscuro de nuestro nihilismo he buscado tan solo las razones para 
superar ese nihilismo. Y no por virtud, ni por una rara elevación del espíritu, sino por una fidelidad 
casi instintiva a una luz en la que he nacido, y en la que hace millones de años los hombres han 
aprendido a saludar la vida hasta en el sufrimiento).
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